Maaf
Ada satu jenis kebahagiaan yang tidak pernah kucari, ia datang begitu saja, seperti cahaya pagi yang menyelinap lewat celah gorden tanpa permisi. Aku sering berpikir, menulis tentang cinta itu pekerjaan yang berisiko—terlalu mudah jatuh ke kalimat yang indah tapi kosong, terlalu mudah membuat sesuatu yang personal terdengar seperti milik semua orang. Padahal cinta tidak pernah generik. Ia selalu punya wajah, suara, dan luka yang berbeda pada setiap orang yang mengalaminya. Jadi aku tidak akan berusaha membuat tulisan ini terdengar puitis. Aku hanya ingin akhirnya menuliskan sesuatu yang sudah kutunda lima bulan lamanya—tentang satu rasa yang, entah kenapa, masih sanggup membuatku tersenyum sendiri di tengah hari-hari yang biasanya datar dan melelahkan. Dulu ada seseorang yang kukagumi bukan karena ia sempurna, tapi karena ia hadir dengan cara yang jarang kutemui: tanpa berpura-pura, tanpa berusaha menjadi versi lain dari dirinya sendiri. Ia punya tawa yang mudah pecah, cara bicara...