Maaf

Ada satu jenis kebahagiaan yang tidak pernah kucari, ia datang begitu saja, seperti cahaya pagi yang menyelinap lewat celah gorden tanpa permisi. Aku sering berpikir, menulis tentang cinta itu pekerjaan yang berisiko—terlalu mudah jatuh ke kalimat yang indah tapi kosong, terlalu mudah membuat sesuatu yang personal terdengar seperti milik semua orang. Padahal cinta tidak pernah generik. Ia selalu punya wajah, suara, dan luka yang berbeda pada setiap orang yang mengalaminya.

Jadi aku tidak akan berusaha membuat tulisan ini terdengar puitis. Aku hanya ingin akhirnya menuliskan sesuatu yang sudah kutunda lima bulan lamanya—tentang satu rasa yang, entah kenapa, masih sanggup membuatku tersenyum sendiri di tengah hari-hari yang biasanya datar dan melelahkan. 

Dulu ada seseorang yang kukagumi bukan karena ia sempurna, tapi karena ia hadir dengan cara yang jarang kutemui: tanpa berpura-pura, tanpa berusaha menjadi versi lain dari dirinya sendiri. Ia punya tawa yang mudah pecah, cara bicara yang jujur sampai kadang menohok, dan kehadiran yang entah bagaimana membuat ruangan terasa lebih hangat. Aku tahu ini terdengar seperti kalimat klise yang sering dipakai orang untuk menggambarkan siapa pun yang mereka sukai—tapi kali ini aku bersungguh-sungguh.

Kami dekat lebih dulu sebagai teman. Ada banyak percakapan panjang yang tidak penting tapi terasa berarti, ada banyak tawa yang kalau diputar ulang sekarang mungkin terdengar konyol. Yang membuatnya berbeda dari orang lain yang pernah kukenal: ia tidak pernah melakukan sesuatu demi validasi. Ia bahagia dengan caranya sendiri, dan itu, entah kenapa, membuatku ingin ikut bahagia di dekatnya. 

Lalu pertemanan itu berubah bentuk. Kami memutuskan untuk mencoba sesuatu yang lebih dari sekadar dekat—dan seperti kebanyakan orang yang pernah melewati transisi itu, kami segera sadar bahwa hubungan bukan sekadar pertemanan dengan label baru. Batas yang dulu jelas mulai kabur. Harapan yang dulu sederhana jadi berlapis-lapis. Kami berdua berusaha menjaga semuanya tetap baik, tapi menyatukan dua kepala yang tumbuh dengan cara berbeda ternyata jauh lebih rumit daripada yang kami bayangkan.

Sebab yang kami punya waktu itu cuma satu hal, dan itu tidak cukup: niat baik. Kami masih terlalu muda untuk memahami perasaan sendiri, apalagi perasaan orang lain. Ego kami tumbuh lebih cepat daripada kebijaksanaan kami. Kami buru-buru mengira bahwa kebahagiaan sebagai teman akan otomatis berubah jadi kebahagiaan sebagai pasangan—padahal keduanya butuh bahasa yang berbeda, kesabaran yang berbeda, dan kami belum siap mempelajarinya.

Aku ingin jujur tentang bagian ini, karena bagian inilah yang paling lama kuhindari untuk ditulis.

Ada satu masa ketika aku sadar bahwa aku menyukainya jauh lebih dalam daripada yang bisa kubalas dengan apa pun yang kupunya. Ia lebih utuh, lebih matang, lebih siap dari banyak sisi—dan aku hanya seseorang yang hadir, membalas pesannya, membuatnya tertawa, mengucap sayang, tanpa benar-benar tahu apa yang bisa kutawarkan selain kehadiran. Aku takut kehilangan itu. Dan rasa takut itu, kalau tidak dijaga baik-baik, bisa berubah jadi sesuatu yang egois: keinginan untuk mengikat, untuk menahan seseorang tetap di tempatnya hanya karena kita tidak siap melepas.

Aku tahu sejak awal bagaimana ini akan berakhir. Aku sudah menduga, bahkan sebelum semuanya benar-benar dimulai. Tapi aku tetap memilih mencoba, dengan caraku sendiri yang, aku akui sekarang, tidak selalu benar.

Rencana pertamaku waktu itu keliru: aku sengaja menciptakan jarak, membiarkan gesekan kecil tumbuh jadi drama yang tidak perlu, seolah dengan begitu aku bisa menguji apakah yang kami rasakan benar-benar cinta atau sekadar kebiasaan karena terlalu sering dekat. Aku tahu risikonya. Aku tahu ada cara yang jauh lebih baik—bicara baik-baik, misalnya—tapi aku memilih jalan yang lebih menyakitkan, untuk kami berdua.

Kami akhirnya berpisah. Dan aneh rasanya, karena di tengah semua kekacauan itu, ada begitu banyak hal baik yang tetap tersisa: pelajaran, kenangan, dan satu kesadaran yang baru benar-benar kupahami belakangan—bahwa mencintai seseorang tidak pernah sama dengan berhak memilikinya.

Kami belum cukup siap saat itu. Bukan karena kami tidak saling peduli, tapi karena kami masih terlalu sibuk belajar menjadi diri sendiri untuk bisa benar-benar hadir bagi orang lain. Mungkin di masa depan kami bisa saling memahami dengan cara yang lebih utuh. Mungkin tidak. Tapi itu bukan lagi sesuatu yang perlu kupaksakan.

Aku hanya ingin, di penghujung tulisan ini, mengatakan satu hal yang sudah lama tertahan: maaf. Bukan permintaan maaf untuk mengubah apa yang sudah terjadi, karena aku tahu itu mustahil, tapi maaf yang lahir dari kesadaran bahwa aku pernah memilih cara yang salah untuk mencintai seseorang yang, sebenarnya, hanya butuh dicintai dengan lebih tenang.

Kalau suatu hari nanti ia bertemu seseorang yang lebih baik dariku, aku akan bersyukur untuk itu, sungguh-sungguh, tanpa pura-pura. Dan kalau suatu hari aku juga bertemu seseorang yang baru, aku ingin membawa satu pelajaran ini bersamaku: bahwa aku tidak gagal melupakan karena masih berharap untuk kembali, tapi karena inilah pertama kalinya aku dicintai dengan begitu tulus—dan rasa itu, ternyata, butuh waktu lebih lama untuk selesai daripada yang kukira.

Aku bukan orang yang berkhianat. Aku bukan orang jahat. Aku hanya sedang belajar bahwa cinta yang sebenarnya kadang berarti memberi ruang, bukan menutup pintu—membiarkan dua orang yang pernah saling menyayangi tumbuh menjadi versi terbaik dari diri mereka masing-masing, meski itu berarti tumbuh terpisah.

Maaf, kali ini aku tetap mencintainya. Dan untuk pertama kalinya, aku baik-baik saja dengan itu.