Dia

 "Seseorang yang Layak Dilihat Lebih Dalam"

Dia adalah seseorang yang tak mudah dipahami hanya dengan sekali tatap atau dua kali pertemuan. Ada banyak orang yang memiliki senyum manis, sikap ramah, atau tutur kata lembut. Tapi padanya, semua itu hadir bukan sebagai pertunjukan, melainkan bagian dari dirinya yang paling alami. Ketika ia berbicara, nada suaranya seperti menjaga ritme dunia agar tidak gaduh. Tidak terburu-buru, tidak pula terlalu lambat. Ia bicara untuk dipahami, bukan untuk didengar. Ia mendengar bukan sekadar untuk merespon, tapi untuk benar-benar mengerti.

Dari luar, ia terlihat biasa. Tidak mencolok, tidak mencari sorotan. Tapi saat seseorang benar-benar menatap, ada semesta lain yang terlihat di balik matanya. Semesta yang sunyi, tapi hidup. Semesta yang tidak memaksa orang masuk, tapi akan terbuka jika seseorang bersedia mengetuk dengan tenang.

Ia dikenal sebagai seseorang yang unik, bahkan sering kali dianggap "aneh" oleh standar umum. Selera humornya kadang membuat orang kebingungan, dan tawanya yang khas bisa terdengar nyaring pada momen yang tak terduga. Tapi justru di situlah daya tariknya—kejujuran dalam mengekspresikan diri tanpa berusaha menjadi seperti orang lain. Ada keaslian dalam caranya tertawa, berbicara, dan bersikap—dan meski itu tidak selalu dimengerti, mereka yang bertahan cukup lama akan tahu bahwa ia layak dipahami.

Kesannya memang jutek. Wajahnya tak selalu ramah pada pandangan pertama. Tapi bukan karena ia marah pada dunia—melainkan karena ia menjaga ruangnya. Namun di balik kesan dingin itu, ia adalah seseorang yang baik, tulus, dan peduli, hanya saja caranya menunjukkan kasih tidak lewat pelukan atau kata-kata manis, tapi lewat perhatian kecil yang konsisten dan tulus.

Ia tidak terlalu suka menjadi pusat perhatian. Kecantikannya, meskipun diakui banyak orang, bukan sesuatu yang ingin ia pamerkan. Ia lebih suka jika orang mengenalnya karena pemikirannya, karena sudut pandangnya terhadap dunia. Ia tak nyaman dengan pujian berlebihan, dan justru menghargai ketulusan dalam bentuk yang paling sederhana: penghargaan terhadap cara berpikir dan cara hidupnya.

Musik favoritnya beragam, tidak terpaku pada satu genre. Kadang ia menikmati nada-nada tenang yang seperti merangkul, di lain waktu ia bisa larut dalam dentuman irama yang mengguncang. Ia tidak mendewakan satu gaya, tapi ia menyerap banyak hal—seperti dirinya yang juga terbuka terhadap banyak sudut pandang, meski tak selalu mengungkapkan semuanya secara langsung.

Pemahamannya terhadap sesuatu sering mengejutkan. Ia bisa menangkap hal-hal yang luput dari pandangan kebanyakan orang. Ia menulis dengan singkat, berbicara dengan kalimat pendek, tapi isi dari pemikiran itu sering kali lebih dalam dari apa yang dikira. Ia adalah pengamat yang cermat, dan seorang penilai yang tajam. Ia tahu kapan harus percaya, kapan harus ragu, dan kapan harus memberi jarak.

Banyak orang menilainya hanya dari yang tampak. Dari caranya berjalan, menunduk, atau tertawa kecil yang seolah menghindar dari pusat keramaian. Tapi hanya sedikit yang cukup sabar untuk membaca dirinya seperti membaca buku lama dengan bahasa yang tak lagi lazim. Tidak semua orang bisa memahami bagaimana ia bertahan di tengah tuntutan, bagaimana ia merawat dirinya dalam diam, dan bagaimana ia tetap menjadi dirinya meskipun dunia terus mencoba mengubahnya.

Ia tidak pernah benar-benar mencari validasi. Tidak mengejar pengakuan, tidak gila pujian. Ia tahu bahwa hidup bukan panggung yang harus selalu terang. Kadang ia berdiri di sisi gelap, bukan karena tidak mampu bersinar, tetapi karena ia sadar, di situlah ia bisa melihat dengan lebih jernih.

Ada keteguhan dalam sikapnya, yang tidak keras, tapi kokoh. Seperti akar pohon yang menembus tanah diam-diam, tapi tidak bisa dicabut oleh badai. Dalam dirinya, tersimpan ketenangan yang bukan berasal dari hal-hal yang mudah, melainkan dari luka yang pernah ia jahit sendiri. Ia tahu bagaimana rasanya jatuh, patah, dan kecewa, tapi ia juga tahu bagaimana caranya berdiri, pulih, dan tetap percaya.

Pandangan orang terhadapnya bermacam-macam. Ada yang menganggapnya terlalu pendiam, terlalu sulit didekati, atau bahkan terlalu serius. Tapi mereka yang berani bertahan cukup lama di dekatnya akan tahu bahwa ia bukan sekadar diam, ia sedang menyimak. Bukan sekadar serius, ia sedang memikirkan dengan matang. Ada proses panjang yang membentuknya menjadi seperti itu—dan tak semua orang sanggup melewati proses yang sama.

Ia bukan sosok yang akan memulai percakapan hanya karena ingin didengar. Tapi jika ia bicara, maka itu karena ia punya alasan. Ia tidak menyukai basa-basi yang hampa. Ia memilih diam daripada mengisi ruang dengan kata-kata yang tak perlu. Bukan karena ia dingin, tapi karena ia menghargai kesunyian.

Banyak orang pernah singgah dalam hidupnya. Ada yang datang dengan gelombang pujian, ada pula yang pergi membawa kebisingan. Tapi ia tetap di tempatnya, tidak terburu-buru membuka, tidak pula sibuk menutup. Ia memberi ruang secukupnya—bagi mereka yang benar-benar ingin mengenal, bukan hanya sekadar mampir.

Dalam pekerjaannya, ia tidak selalu menjadi yang paling cepat atau paling menonjol. Tapi ia adalah yang paling teliti. Ia bekerja dengan hati, dengan niat, dan dengan kesungguhan. Ia tidak mengejar sorotan, tapi hasil kerjanya bicara sendiri. Ia tidak pernah merasa perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun, karena ia tahu nilainya tidak bergantung pada penilaian orang lain.

Dan ketika dunia mulai goyah, ketika banyak orang kehilangan arah, ia tetap berdiri dengan tenang. Bukan karena ia tak punya rasa takut, tapi karena ia tahu bahwa rasa takut bukan alasan untuk menyerah. Ia tetap melangkah, meski pelan. Ia tetap berjalan, meski sendirian. Dan dalam langkah-langkahnya itu, ada harapan yang ia rawat sendiri.

Ia tahu bahwa hidup bukan perlombaan siapa yang paling dulu sampai. Hidup adalah tentang siapa yang tetap jujur pada dirinya, siapa yang tetap setia pada nilainya, meski dunia menawarkan begitu banyak alasan untuk menjadi orang lain.